很多普通人也过上了好日子

很多普通人也过上了好日子

  编者按:我们的消费行为,除了满足自己生活所需,也成为了个性表达的一种方式。随着社会生产力的提高,很多普通人也过上了好日子,手头有了钱。今天的有钱人,会通过什么方式表现自己的富裕?他们怎么彰显自己的身份地位和品味呢?《金融时报》旗下的杂志《如何花钱》,就是为了让有钱人,尤其是最有钱的一群人,了解“花钱的格调”而生的。本文编译自the Guardian的原题为“How to Spend It: the shopping list for the 1%”的文章。

  1967年10月7日,一本正经的英国《金融时报》悄悄地在周六版加了一页。这一页深藏在厚重的报纸里,在众多股价、企业相关文章中,似乎不怎么起眼,含蓄不张扬。它的目的是为读者提供“优质生活指引”。页面上方一行小字道出标题《如何花钱》,诠释了《金融时报》对好生活的定义。

  1967年的英国,还处在战后萧条的阴影下。《金融时报》当时的15万读者大部分都在英国,花钱的机会也不多。当时新出的这个页面还是黑白的,刊登了一篇推广家庭中央供暖系统的文章,那时候这算是奢侈品;还有一篇关于购买和烹饪昂贵野鸡注意事项的文章:“挑选的时候要注意。最好选择母鸡。” 页面中提到最贵的一项是英国铁路名下的一家苏格兰酒店服务,评论员写道:“客人到达的时候,将在郊野的小屋里接风洗尘。大堂非常宽敞,从中穿过都不会引起别人的注意。”

  51年后的今天,有钱人已经和上世纪的有钱人所处境况大不相同。20世纪有钱人是个小群体,而且被“围堵”地很严,英国和其他西方国家都用高额税务和社会平等观念把他们管的死死。现在,有钱人更像是主导社会的精英阶层,充满国际范:收税少,政治地位高,虽说还是被很多人批判,却更受艳羡。生活方式无拘无束,更像是“来自平行国家的人”(引自美国研究富人的Robert Frank)。英国和美国最富有的1%,拥有的财富占国家财富的比例是原来的3倍。就全世界看来,最富有的1%坐揽全世界财富的一半。这是一个世纪以来最高的占比。

  有时候,我们也能亲眼见识有钱人的生活方式,看到停在伦敦或纽约精致小店门前的豪车。但是,这种生活方式一般都在大众视线以外,比如海上超级豪华的游艇。2008年金融危机席卷全球,后来好几年经济都不景气,但是有钱人的生活方式却没怎么受影响。由于政府的采取的紧急政策和措施,在普通人生活打折扣的同时,有钱人的生活反而更好了。为财富金字塔最顶尖1%的人写的文章和书籍已经自成一派,数量越来越多。很多报纸都有专门的“财富记者”,关注点就是超级有钱人。但是,记者和学者还是很难看透在光鲜表面背后富人们真实的生活,除了游艇多大,佣人阵容之外,想知道顶尖1%富人的生活的奢靡、攀比之风,还是要读《金融时报》的《如何花钱》。

  当初只有一页的“优质生活指导”,现在已经自成一体,开枝散叶,变成厚重、内容繁多的大版面杂志了,在全世界范围内,每周五和周末随《金融时报》发表,每年发34期。而且,《如何花钱》还出了单独的内容翔实的网站,每天更新。不像《金融时报》的主网站,无需付费也可以阅读。在消费资本主义的大背景下,我们的身份感都取决于自己的消费。“你(想)买什么,你就是什么。”但是有钱人不一样,因为他们想买什么,不用眨眼就能买下,所以他们面临的挑战是如何选择。《如何花钱》在有钱人提出花钱指导方面已经有几十年的历史,透过这个“窗口”,我们可以窥见自上世纪六七十年代以来,富人的社会生活从“平等主义”极化到了什么程度。

  《金融时报》的宣传材料说,《如何花钱》的网站和杂志为读者和广告商共同打造了一个优雅奢华的环境。《如何花钱》有全世界最优质的读者:他们有强劲的购买力,最高的净值,理论上说确实如此。《金融时报》的专家记者们慎之又慎,导向富人们正确的购买决定。这本杂志通常有80到100页,一半是全球奢侈品大品牌和房地产广告。剩下的页面上刊登的是流光溢彩的文章,主题是最贵的时尚、旅行、美食、室内设计和其他产品。老实说,这些文章和广告的区别很细微。

  杂志最近刊登的一篇专栏长文,建议读者尝试“坐直升机来一场奢华的西班牙美食之旅”,耗时3天,每人收费6995欧元(约56000元)。有一页设计地充满艺术气息,专门推荐“可有可无”的小物。